Cand privesc mult timp un punct fix pe perete mi se intampla
cateodata sd nu mai stiu nici cine sunt, nici unde ma aflu. Simt
atunci lipsa identitatii mele de departe ca si cum as fi devenit, o
clipd, o persoand cu totul strdina. Acest personagiu abstract si
persoana mea reala imi disputa convingerea cu forte egale.

In clipa urmitoare identitatea mea se regiseste, ca in acele
vederi stereoscopice unde cele doua imagini se separa uneori din
eroare i numai cand operatorul le pune la punct, suprapunan-
du-le, dau deodata iluzia reliefului. Odaia imi apare atunci de o
prospetime ce n-a avut-o mai inainte. Ea revine la consistenta ei
anterioard, iar obiectele din ea se depun la locurile lor, asa cum
intr-o sticld cu apa un bulgar de pamant sfaramat se asaza in stra-
turi de elemente diferite, bine definite si de culori variate. Ele-
mentele odaii se stratifica in propriul lor contur si in coloritul
vechii amintiri ce o am despre ele.

Senzatia de departare si singurdtate in momentele cand per-
soana mea cotidiana s-a dizolvat in inconsistenta, e diferita de
orice alte senzatii. Cand dureaza mai mult, ea devine o frica, o
spaimi de a nu ma putea regasi niciodata. In departare, persista
din mine o siluetd nesigura, Inconjuratd de o mare luminozitate
asa cum apar unele obiecte in ceata.

Teribila intrebare ,,cine anume sunt” trdieste atunci in mine ca
un corp in intregime nou, crescut in mine cu o piele si niste
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organe ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvarea ei este ce-
rutd de o luciditate mai profunda si mai esentiala decat a creieru-
lui. Tot ce e capabil sa se agite in corpul meu se agita, se zbate si
se revoltd mai puternic si mai elementar decat in viata cotidiana.
Totul implora o solutie.

De cateva ori, regasesc odaia asa cum o cunosc, ca si cum as
inchide si as deschide ochii; de fiecare data odaia e mai clara, —
asa cum apare un peisagiu 1n luneta, din ce in ce mai bine organi-
zat, pe masura ce, potrivind distantele, strabatem toate voalurile
de imagini intermediare.

Intr-un sfarsit, ma recunosc pe mine insumi si regisesc odaia.
E o senzatie de usoara betie. Odaia e extraordinar de condensata
in materia ei, si eu implacabil revenit la suprafata lucrurilor: pe
cat de adanc a fost valul de nelamurire, pe atat de inalta este cul-
mea lui; niciodata si in nicio imprejurare nu mi se pare mai evi-
dent, decat in acele momente, ca fiecare obiect trebuie sa ocupe
locul pe care il ocupa si ca eu trebuie sa fiu cel care sunt.

Zbaterea mea in nesigurantd nu mai are atunci niciun nume; e
un simplu regret ca n-am gasit nimic in adancul ei. Ma surprinde
doar faptul ca o lipsa totald de semnificatie a putut fi legata atat
de profund de materia mea intima. Acum, cand m-am regasit si
caut sd-mi exprim senzatia, ea imi apare cu totul impersonala: o
simpld exagerare a identitatii mele, crescutd ca un cancer din pro-
pria-i substanta. Un picior al meduzei care s-a intins peste ma-
surd si a cautat exasperat prin valuri pand ce intr-un sfarsit a
revenit sub gelatina ventuzei. In cateva clipe de neliniste, am par-
curs astfel toate certitudinile si incertitudinile existentei mele,
pentru a reveni definitiv si dureros in solitudinea mea.

E atunci o solitudine mai purd si mai patetica decat alta
data. Senzatia de Indepartare a lumii e mai clard si mai intima: o
melancolie limpede suava, ca un vis de care ne reamintim in
puterea noptii.



Intamplari in irealitatea imediati 17

Ea singura imi mai reaminteste ceva din misterul si farmecul
putin trist al ,,crizelor” mele din copilarie.

Numai in aceasta disparitie subita a identitatii regasesc cade-
rile mele 1n spatiile blestemate de odinioara si numai in clipele de
imediata luciditate ce urmeaza revenirii la suprafata, lumea imi
apare 1n atmosfera aceea neobisnuitd de inutilitate si desuetu-
dine, ce se forma in jurul meu cand halucinantele mele transe is-
praveau sa ma doboare.

Erau intotdeauna aceleasi locuri in stradd, in casd sau in gra-
dind, care imi provocau ,,crizele”. Ori de cate ori intram in spatiul
lor, acelasi lesin si aceeasi ameteald ma cuprindeau. Adevarate
capcane invizibile plasate ici-colo 1n oras, Intru nimic deosebite
de aerul ce le Inconjura, ele ma asteptau cu ferocitate sa cad prada
atmosferei speciale ce o contineau. Un pas, un singur pas daca
faceam si intram intr-un asemenea ,spatiu blestemat”, criza
venea inevitabil.

Unul din aceste spatii se afla in parcul orasului intr-o poiana
mica din capatul unei alei, pe unde nu se plimba niciodatd ni-
meni. Tufisuri de maciesi si salcadmi pitici care o inconjurau se
deschideau intr-o singura parte spre peisagiul dezolant al unui
camp pustiu. Nu exista loc in lume mai trist si mai parasit. Tace-
rea se depunea densd pe frunzele prafuite, in caldura statuta a
verii. Din cand in cand se auzeau ecourile trompetelor de la regi-
mente. Chemarile acelea prelungi in desert erau sfasietor de
triste... Departe aerul incins de soare tremura vaporos ca aburii
transparenti ce plutesc peste un lichid care fierbe.

Locul era salbatec si izolat; singuratatea lui parea fara sfarsit.
Acolo simteam mai obositoare cadldura zilei si mai greu aerul ce-1
respiram. Tufisurile prafuite se prajeau galbene in soare, intr-o
atmosferd de desavarsita solitudine. Plutea o senzatie bizara de
inutilitate in poiana aceea care exista ,,undeva in lume”, undeva
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unde eu insumi nimerisem fara rost, intr-o oarecare dupa-amiaza
de vara ce n-avea nici ea vreun sens. O dupa-amiaza ce se rata-
cise haotic in caldura soarelui, printre niste tufisuri ancorate in
spatiu ,,undeva in lume”. Atunci simteam mai profund si mai
dureros ca n-aveam nimic de facut in aceasta lume, nimic alta
decat sa hoindresc prin parcuri, prin poiene prafuite si arse de
soare, pustii si salbatece. Era o hoinareala care intr-un sfarsit Tmi
sfasia inima.

Un alt loc blestemat se afla tocmai la celélalt capat al orasu-
lui, Intre malurile Tnalte si gdunoase ale raului in care ma scal-
dam cu tovarasii mei de joaca. Malul intr-un loc era surpat. Sus
pe tarm era instalatd o fabrica de ulei extras din seminte din
floarea-soarelui. Cojile de seminte erau aruncate intre peretii
malului surpat si, cu timpul, mormanul se indltase intr-atata,
incat se formase o panta de coji uscate de sus de pe tarm pana la
marginea apei.

Tovardsii mei scoborau la apa pe aceasta pantd, prudenti, ti-
nandu-se de mana, pasind adanc in covorul de putreziciuni.

Peretii malului inalt, de o parte si de alta a pantei, erau abrupti
si plini de iregularitati fantastice. Ploaia sculptase suvite lungi de
crapaturi fine ca niste arabescuri, insa hidoase ca niste plagi rau
cicatrizate. Erau adevarate zdrente din carnea lutului, rani oribile
si beante'.

Intre peretii acestia care mi impresionau peste masuri, tre-
buia sa scobor si eu spre rau.

Incid de departe si cu mult inainte de a ajunge la malul raului,
narile mi se umpleau de mirosul cojilor putrezite. El ma pregatea
pentru ,,crizd” ca un fel de scurtd perioada de incubatie; era un
miros neplacut si totusi suav. Asa erau si crizele.

! Frantuzism provenit din adjectivul béant, -e (ft.), ,,cascat, deschis
larg” folosit pentru descrierea ranilor (plaie béante, ,,plaga deschisa”).



Intamplari in irealitatea imediati 19

Simtul meu olfactiv se despartea undeva in mine in doua, si
efluviile mirosului de putreziciune atingeau regiuni de senzatii
diferite. Mirosul gelatinos al descompunerii cojilor era separat si
foarte distinct, desi concomitent, de parfumul lor placut, cald si
domestic de alune préjite.

Parfumul acesta, Indata ce-1 simteam, ma transforma in cateva
clipe, circuland amplu prin toate fibrele mele interioare pe care
parca le dizolva pentru a le inlocui cu o materie mai aeriana si
mai nesigura. Din acel moment nu mai puteam evita nimic. Ince-
pea in pieptul meu un lesin placut si ametitor care imi grabea
pasii spre tarm, spre locul infrangerii mele definitive.

Coboram péana la apa intr-o fugd nebuna, pe mormanul de
coji. Aerul Imi opunea o densitate ascutita si tare ca lama unui
cutit, Incaperea lumii se pravalea haotic intr-o gaura imensa cu
puteri de atractie nebanuite.

Tovarasii mei priveau inspdimantati goana mea nebuna. Prun-
disul era jos foarte ingust si cel mai mic pas gresit m-ar fi aruncat
in rau, intr-un loc unde bulboanele de pe suprafata apei aratau
mari adancimi.

Eu 1nsa nu stiam prea bine ce faceam. Ajuns langa apa, in ace-
easi fuga, ocoleam mormanul de coji si alergam pe mal in josul
raului pana intr-un anumit loc unde tdrmul avea o scobitura.

In fundul scobiturii se formase o mica groti, o caverni um-
brita: rdcoroasd ca o odaitd sdpata in stdnca. Intram acolo si ca-
deam pe pamant transpirat, sfarsit de oboseala si tremurand din
cap pana-n picioare.

Cand ma dezmeticeam putin, gaseam langd mine decorul
intim si nespus de placut al grotei cu un izvor ce tdsnea incet din
stanca si se prelingea pe pamant, formand in mijlocul prundului
un bazin cu apa foarte limpede, deasupra caruia ma aplecam pen-
tru a privi fard sa ma satur niciodata minunatele dantele ale mus-
chiului verde din fund, viermii agatati de franturile de lemn,
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bucitile de fier vechi cu rugina si mal pe ele, animale si lucruri
variate din fundul apei fantastic de frumoase.

in afara de aceste doui locuri blestemate, restul orasului se
pierde intr-o pasta de uniforma banalitate, cu case ce se puteau
inlocui unele cu altele, cu copaci exasperant de imobili, cu cdini,
maidane si praf.

In odai inchise insi crizele se produceau mai usor si mai des.
De obicei nu suportam niciodata singuratatea intr-o camera ne-
cunoscuta. Daca trebuia sa astept, In cateva clipe venea lesinul
suav si teribil. Odaia insd se pregitea pentru el: o intimitate
calda si primitoare se filtra din pereti prelingdndu-se pe toate
mobilele si pe toate obiectele. Dintr-odata camera devenea su-
blima si eu ma simteam foarte fericit in Tncaperea ei. Dar asta nu
era decat o inseldciune mai mult a crizei, o perversitate a ei
suava si delicata. In clipa urmatoare beatitudinei mele, totul se
rasturna si se Incurca. Priveam cu ochii deschisi tot ce era in
jurul meu, dar obiectele isi pierdeau sensul lor comun: o noua
existenta le scalda.

Ca si cum ar fi fost subit despachetate din hartii subtiri si
transparente in care ar fi stat nvelite pana atunci, aspectul lor
devenea inefabil de nou. Pareau menite unei noi utilitati superi-
oare si fantastice pe care Tn zadar m-as fi caznit s-o gasesc.

Dar nu numai atat: obiectele erau apucate de o adevarata fre-
nezie de libertate. Ele deveneau independente unele fata de al-
tele, dar de o independenta ce nu insemna numai o simpla izolare
a lor, ci si o extatica exaltare.

Entuziasmul lor de a exista intr-o noua aureold ma cuprindea
si pe mine: aderente puternice ma legau de ele, cu anastomoze
invizibile ce faceau din mine un obiect al odaii la fel cu celelalte,
in acelasi mod in care un organ grefat pe carne vie, prin schim-
buri subtile de substante, se integreaza trupului necunoscut.
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Odata in timpul unei crize, soarele trimise pe perete o cascada
mica de raze, ca o apa ireald de aur marmorata cu unde luminoase.
Vedeam si coltul unei biblioteci cu tomurile groase legate in piele,
dincolo de geam, si amanuntele acestea reale pe care le perce-
peam din departarea lesinului ispravira sa ma ameteasca si sd ma
doboare ca o ultimd inhalatie de cloroform. Ceea ce era mai
comun si mai cunoscut in obiecte, aceea ma turbura mai mult.

Obisnuinta de a le vedea de atatea ori ispravise probabil prin
a le uza pielita exterioara si astfel ele Imi apareau din cand in
cand jupuite pana la sange: vii, nespus de vii.

Momentul suprem al crizei se consuma intr-o plutire in afara
de orice lume, placuta si dureroasa in acelasi timp. Daca se auzea
zgomot de pasi, odaia intra repede 1n vechiul ei aspect. Se pornea
atunci intre peretii ei o scddere pe loc, o diminuare extrem de
mica a exaltarii ei, aproape imperceptibild; asta imi dadea con-
vingerea ca certitudinea in care tradiam era despartita de o poj-
ghita foarte subtire de lumea incertitudinilor.

Ma trezeam in odaia arhicunoscutd, transpirat, obosit si plin
de senzatia inutilitatii lucrurilor care mé inconjurau. Observam la
ele detalii noi asa cum se intampla sa descoperim vreun amanunt
inedit intr-un obiect de care ne-am servit zilnic ani de-a randul.

Odaia pastra vag amintirea catastrofei ca mirosul de pucioasa
intr-un loc unde s-ar fi produs o explozie. Priveam cartile legate
in dulapul cu geam si in imobilitatea lor remarcam, nu stiu cum,
un aer perfid de tdinuire si complicitate. Obiectele din jurul meu
nu renuntau niciodata la o atitudine secreta, pastrata cu ferocitate
in imobilitatea lor severa.

Cuvintele obisnuite nu sunt valabile la anumite adancimi
sufletesti. Incerc sa definesc exact crizele mele si nu gisesc
decat imagini. Cuvantul magic care ar putea sa le exprime ar tre-
bui sd imprumute ceva din esentele altor sensibilitati din viata,
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distilandu-se din ele ca un miros nou dintr-o savantd compo-
zitie de parfumuri.

Pentru a exista, el ar trebui sa contind ceva din stupefactia
care ma cuprinde cand privesc o persoand in realitate si apoi i
urmaresc cu atentie gesturile intr-o oglinda, apoi ceva din dez-
echilibrul caderilor in vis cu suieratoarea lor spaima ce parcurge
sira spindrii intr-o clipd de neuitat; sau ceva din ceata si transpa-
renta locuitd de decoruri bizare in bulele de cristal.

Invidiam oamenii din jurul meu, inchisi hermetic in tainele
lor si izolati de tirania obiectelor. Ei trdiau prizonieri sub parde-
siuri si paltoane dar nimic din afard nu-i putea teroriza si in-
vinge, nimic nu patrundea in minunatele lor inchisori. Intre mine
si lume nu exista nicio despartire. Tot ce ma inconjura ma in-
vada din cap pana in picioare, ca si cum pielea mea ar fi fost
ciuruitd. Atentia, foarte distratd de altfel, cu care priveam in
jurul meu nu era un simplu act de vointa. Lumea isi prelungea in
mine In mod natural toate tentaculele; eram strabatut de miile de
brate ale hidrei. Trebuia sa constat pana la exasperare ca tradiam
in lumea pe care o vedeam. Nu era nimic de facut Impotriva
acestui lucru.

,»Crizele” apartineau 1n aceeasi masura si mie si locurilor
unde se petreceau. E drept ca unele din aceste locuri contineau o
rautate a lor ,,personald”, dar toate celelalte se aflau ele insele n
transd cu mult Tnainte de venirea mea. Asa erau de pilda unele
odai, unde simteam cé crizele mele se cristalizeaza din melanco-
lia imobilitatii si a nemarginitei lor singuratati.

Ca un fel de echitate nsa intre mine si lume (o echitate care
ma cufunda inca mai iremediabil in uniformitatea materiei brute)
convingerea ca obiectele puteau fi inofensive deveni egala cu te-
roarea ce cateodatd mi-o impuneau. Inofensivitatea lor venea
dintr-o lipsd universala de forta.
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Simteam vag ca nimic in lumea asta nu poate merge pana la
capat, nimic nu se poate desavarsi. Ferocitatea obiectelor se epu-
iza si ea. In felul acesta se niscu in mine ideea imperfectiei ori-
caror manifestari in lumea asta, fie si supranaturale.

Intr-un dialog interior ce, cred, nu se sfarsea niciodata, sfidam
cateodata puterile malefice din jurul meu, dupa cum, altadata, le
adulam josnic.

Practicam unele rituri stranii, Insd nu fara rost. Daca, plecand
de-acasa si mergand pe drumuri diferite, reveneam intotdeauna
pe urma pasilor mei, asta o ficeam pentru ca sa nu descriu cu
mersul meu un cerc in care si rimaie inchise case si copaci. in
aceasta privintad umbletul meu semana cu un fir de ata si daca,
odata desfasurat, nu l-as fi strans la loc pe acelasi drum, obiectele
stranse in nodul umbletului ar fi ramas pe veci iremediabil si
adanc legate de mine.

Daca in timp de ploaie ma feream sa ating pietrele din cursul
suvoaielor de apa, asta o faiceam pentru a nu adauga nimic la ac-
tiunea apei si pentru a nu interveni in exercitarea puterilor ei
elementare.

Focul purifica totul. Aveam intotdeauna in buzunar o cutie de
chibrituri. Cand eram foarte trist aprindeam un chibrit si imi tre-
ceam mainile prin para focului, mai intai una, apoi cealalta.

Era in toate astea un fel de melancolie de a exista si un fel de
chin organizat normal in limitele vietii mele de copil.

Cu timpul crizele disparura de la sine, insd nu fara a lasa in
mine pentru totdeauna amintirea lor puternica. Cand intrai in
adolescentd nu mai avui crize, dar starea aceea crepusculara care
le preceda si sentimentul profundei inutilitati a lumii care le urma
devenira oarecum starea mea naturald. Inutilitatea umplu scobi-
turile lumii ca un lichid ce s-ar fi raspandi in toate directiile, iar
cerul deasupra mea, cerul vesnic corect, absurd si nedefinit,
capata culoarea proprie a disperarii.
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In inutilitatea aceasta care ma inconjoara si sub cerul acesta
pe veci blestemat umblu inca si azi.

II

Pentru crizele mele un medic fu consultat si el pronunta un
cuvant ciudat: ,,paludism”; fui foarte uimit ca nelinistile mele
atat de intime si de secrete pot avea un nume si inca un nume atat
de bizar. Doctorul Tmi prescrise chinind: alt subiect de mirare.
Imi era imposibil sa inteleg cum s-ar fi putut vindeca spatiile
bolnave, ele, cu chinina pe care o luam eu. Ceea ce ma turbura
insd peste masura fu insusi medicul. Timp indelungat dupa con-
sultatie el continua sa existe si sa se agite in memoria mea cu
niste gesturi marunte si automate al caror mecanism inepuizabil
nu izbuteam sa-1 opresc.

Eraun om mic de statura cu capul in forma de ou. Extremitatea
ascutitd a oului se prelungea cu o barbitd neagra vesnic agitata.
Ochii mici si catifelati, gesturile lui scurte si gura dusa Tnainte 1l
faceau sa semene cu un soarece. Impresia aceasta fu atat de puter-
nicd din primul moment, incat imi paru foarte natural, cand in-
cepu sd vorbeasca, sa-1 aud prelungind indelung si sonor fiecare
I’ ca si cum in timpul vorbirii ar fi rontait mereu ceva ascuns.

Chinina pe care mi-o dadu imi intéri si ea convingerea ca me-
dicul avea ceva soricesc in el. Verificarea acestei convingeri se
facu In mod atat de ciudat si este legata de fapte atat de impor-
tante din copildria mea incat intdimplarea merita, cred, sa fie po-
vestita deoparte. In apropierea casei noastre se afla un magazin
cu magini de cusut unde ma duceam in fiecare zi si stiteam ore
intregi. Proprietarul lui era un baiat tanar, Eugen, care tocmai is-
pravise serviciul militar si isi gasise un rost in oras deschizand
aceastd pravalie. Avea o sora mai mica decat el cu un an, Clara.
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Traiau impreund undeva intr-o mahala si ziua se ocupau de pra-
vélie; n-aveau nici cunostinte, nici rude.

Pravalia era o simpla odaie particulara inchiriatd intaia oara
pentru comert. Peretii mai pastrau inca zugraveala lor de salon, cu
ghirlanzi violete de liliac si urmele rectangulare si decolorate ale
locurilor unde fusesera atarnate tablourile, in mijlocul plafonului
ramasese o lampa de bronz cu o calotd de majolica de culoare
rosie inchisa, acoperitd pe margine cu foi verzi de acanta reliefate
din faianta. Era un obiect plin de ornamente, vechi si desuet nsa
impozant — ceva ce semana cu un monument funerar ori cu un
general veteran purtand la parada batrana lui uniforma.

Masinile de cusut se Insirau bine aliniate pe trei randuri, lasand
intre ele doua alei largi pana in fund. Eugen avea grija sa stro-
peasca podeaua in fiecare dimineatd cu o cutie veche de conserve
gauritd in fund. Suvita de apd care se scurgea era foarte subtire si
Eugen o manuia cu dexteritate, desenand pe podea spirale si op-
turi savante. Cateodata se iscélea si scria data zilei. Zugraveala de
pe pereti reclama in mod evident asemenea delicateti.

In fundul magazinului un paravan de scanduri despartea un
fel de cabina de restul incaperii; o perdea verde acoperea intra-
rea. Acolo stateau tot timpul Eugen si Clara, acolo méncau la
pranz, pentru ca sa nu paraseasca pravalia in timpul zilei. Ei o
numeau ,,cabina artistilor” si 1l auzii pe Eugen intr-o zi spunand:

— E o adevarata ,,cabina de artist”. Cand ies in pravalie si
vorbesc jumatate de ceas pentru ca sd vand o masina de cusut, nu
joc o comedie?

Si adduga pe un ton mai doct:

— Viata, 1n general e teatru curat.

In dosul cortinei Eugen canta din vioard. Tinea notele pe
masa, statea Tnghebosat asupra lor, descifrand cu rdbdare portati-
vele Incalcite ca si cum ar fi descurcat un ghem de ate cu multe
noduri pentru a scoate din ele un fir unic si subtire, firul bucatii



