
I

Când privesc mult timp un punct fix pe perete mi se întâmplă 
câteodată să nu mai știu nici cine sunt, nici unde mă aflu. Simt 
atunci lipsa identității mele de departe ca și cum aș fi devenit, o 
clipă, o persoană cu totul străină. Acest personagiu abstract și 
persoana mea reală îmi dispută convingerea cu forțe egale. 

În clipa următoare identitatea mea se regăsește, ca în acele 
vederi stereoscopice unde cele două imagini se separă uneori din 
eroare și numai când operatorul le pune la punct, suprapunân‑
du‑le, dau deodată iluzia reliefului. Odaia îmi apare atunci de o 
prospețime ce n‑a avut‑o mai înainte. Ea revine la consistența ei 
anterioară, iar obiectele din ea se depun la locurile lor, așa cum 
într‑o sticlă cu apă un bulgăr de pământ sfărâmat se așază în stra‑
turi de elemente diferite, bine definite și de culori variate. Ele‑
mentele odăii se stratifică în propriul lor contur și în coloritul 
vechii amintiri ce o am despre ele.

Senzația de depărtare și singurătate în momentele când per‑
soana mea cotidiană s‑a dizolvat în inconsistență, e diferită de 
orice alte senzații. Când durează mai mult, ea devine o frică, o 
spaimă de a nu mă putea regăsi niciodată. În depărtare, persistă 
din mine o siluetă nesigură, înconjurată de o mare luminozitate 
așa cum apar unele obiecte în ceață.

Teribila întrebare „cine anume sunt” trăiește atunci în mine ca 
un corp în întregime nou, crescut în mine cu o piele și niște 
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organe ce‑mi sunt complet necunoscute. Rezolvarea ei este ce‑
rută de o luciditate mai profundă și mai esențială decât a creieru‑
lui. Tot ce e capabil să se agite în corpul meu se agită, se zbate și 
se revoltă mai puternic și mai elementar decât în viața cotidiană. 
Totul imploră o soluție.

De câteva ori, regăsesc odaia așa cum o cunosc, ca și cum aș 
închide și aș deschide ochii; de fiecare dată odaia e mai clară, − 
așa cum apare un peisagiu în lunetă, din ce în ce mai bine organi‑
zat, pe măsură ce, potrivind distanțele, străbatem toate voalurile 
de imagini intermediare.

Într‑un sfârșit, mă recunosc pe mine însumi și regăsesc odaia. 
E o senzație de ușoară beție. Odaia e extraordinar de condensată 
în materia ei, și eu implacabil revenit la suprafața lucrurilor: pe 
cât de adânc a fost valul de nelămurire, pe atât de înaltă este cul‑
mea lui; niciodată și în nicio împrejurare nu mi se pare mai evi‑
dent, decât în acele momente, că fiecare obiect trebuie să ocupe 
locul pe care îl ocupă și că eu trebuie să fiu cel care sunt.

Zbaterea mea în nesiguranță nu mai are atunci niciun nume; e 
un simplu regret că n‑am găsit nimic în adâncul ei. Mă surprinde 
doar faptul că o lipsă totală de semnificație a putut fi legată atât 
de profund de materia mea intimă. Acum, când m‑am regăsit și 
caut să‑mi exprim senzația, ea îmi apare cu totul impersonală: o 
simplă exagerare a identității mele, crescută ca un cancer din pro‑
pria‑i substanță. Un picior al meduzei care s‑a întins peste mă‑
sură și a căutat exasperat prin valuri până ce într‑un sfârșit a 
revenit sub gelatina ventuzei. În câteva clipe de neliniște, am par‑
curs astfel toate certitudinile și incertitudinile existenței mele, 
pentru a reveni definitiv și dureros în solitudinea mea.

E atunci o solitudine mai pură și mai patetică decât altă 
dată. Senzația de îndepărtare a lumii e mai clară și mai intimă: o 
melancolie limpede suavă, ca un vis de care ne reamintim în 
puterea nopții.
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Ea singură îmi mai reamintește ceva din misterul și farmecul 
puțin trist al „crizelor” mele din copilărie.

Numai în această dispariție subită a identității regăsesc căde‑
rile mele în spațiile blestemate de odinioară și numai în clipele de 
imediată luciditate ce urmează revenirii la suprafață, lumea îmi 
apare în atmosfera aceea neobișnuită de inutilitate și desuetu‑
dine, ce se forma în jurul meu când halucinantele mele transe is‑
prăveau să mă doboare.

Erau întotdeauna aceleași locuri în stradă, în casă sau în gră‑
dină, care îmi provocau „crizele”. Ori de câte ori intram în spațiul 
lor, același leșin și aceeași amețeală mă cuprindeau. Adevărate 
capcane invizibile plasate ici‑colo în oraș, întru nimic deosebite 
de aerul ce le înconjura, ele mă așteptau cu ferocitate să cad pradă 
atmosferei speciale ce o conțineau. Un pas, un singur pas dacă 
făceam și intram într‑un asemenea „spațiu blestemat”, criza 
venea inevitabil.

Unul din aceste spații se afla în parcul orașului într‑o poiană 
mică din capătul unei alei, pe unde nu se plimba niciodată ni‑
meni. Tufișuri de măcieși și salcâmi pitici care o înconjurau se 
deschideau într‑o singură parte spre peisagiul dezolant al unui 
câmp pustiu. Nu exista loc în lume mai trist și mai părăsit. Tăce‑
rea se depunea densă pe frunzele prăfuite, în căldura stătută a 
verii. Din când în când se auzeau ecourile trompetelor de la regi‑
mente. Chemările acelea prelungi în deșert erau sfâșietor de 
triste… Departe aerul încins de soare tremura vaporos ca aburii 
transparenți ce plutesc peste un lichid care fierbe.

Locul era sălbatec și izolat; singurătatea lui părea fără sfârșit. 
Acolo simțeam mai obositoare căldura zilei și mai greu aerul ce‑l 
respiram. Tufișurile prăfuite se prăjeau galbene în soare, într‑o 
atmosferă de desăvârșită solitudine. Plutea o senzație bizară de 
inutilitate în poiana aceea care exista „undeva în lume”, undeva 
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unde eu însumi nimerisem fără rost, într‑o oarecare după‑amiază 
de vară ce n‑avea nici ea vreun sens. O după‑amiază ce se rătă‑
cise haotic în căldura soarelui, printre niște tufișuri ancorate în 
spațiu „undeva în lume”. Atunci simțeam mai profund și mai 
dureros că n‑aveam nimic de făcut în această lume, nimic alta 
decât să hoinăresc prin parcuri, prin poiene prăfuite și arse de 
soare, pustii și sălbatece. Era o hoinăreală care într‑un sfârșit îmi 
sfâșia inima.

Un alt loc blestemat se afla tocmai la celălalt capăt al orașu‑
lui, între malurile înalte și găunoase ale râului în care mă scăl‑
dam cu tovarășii mei de joacă. Malul într‑un loc era surpat. Sus 
pe țărm era instalată o fabrică de ulei extras din semințe din 
floarea‑soarelui. Cojile de semințe erau aruncate între pereții 
malului surpat și, cu timpul, mormanul se înălțase într‑atâta, 
încât se formase o pantă de coji uscate de sus de pe țărm până la 
marginea apei.

Tovarășii mei scoborau la apă pe această pantă, prudenți, ți‑
nându‑se de mână, pășind adânc în covorul de putreziciuni.

Pereții malului înalt, de o parte și de alta a pantei, erau abrupți 
și plini de iregularități fantastice. Ploaia sculptase șuvițe lungi de 
crăpături fine ca niște arabescuri, însă hidoase ca niște plăgi rău 
cicatrizate. Erau adevărate zdrențe din carnea lutului, răni oribile 
și beante1.

Între pereții aceștia care mă impresionau peste măsură, tre‑
buia să scobor și eu spre râu.

Încă de departe și cu mult înainte de a ajunge la malul râului, 
nările mi se umpleau de mirosul cojilor putrezite. El mă pregătea 
pentru „criză” ca un fel de scurtă perioadă de incubație; era un 
miros neplăcut și totuși suav. Așa erau și crizele.

1 Franțuzism provenit din adjectivul béant, ‑e (fr.), „căscat, deschis 
larg” folosit pentru descrierea rănilor (plaie béante, „plagă deschisă”).
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Simțul meu olfactiv se despărțea undeva în mine în două, și 
efluviile mirosului de putreziciune atingeau regiuni de senzații 
diferite. Mirosul gelatinos al descompunerii cojilor era separat și 
foarte distinct, deși concomitent, de parfumul lor plăcut, cald și 
domestic de alune prăjite.

Parfumul acesta, îndată ce‑l simțeam, mă transforma în câteva 
clipe, circulând amplu prin toate fibrele mele interioare pe care 
parcă le dizolva pentru a le înlocui cu o materie mai aeriană și 
mai nesigură. Din acel moment nu mai puteam evita nimic. Înce‑
pea în pieptul meu un leșin plăcut și amețitor care îmi grăbea 
pașii spre țărm, spre locul înfrângerii mele definitive.

Coboram până la apă într‑o fugă nebună, pe mormanul de 
coji. Aerul îmi opunea o densitate ascuțită și tare ca lama unui 
cuțit, încăperea lumii se prăvălea haotic într‑o gaură imensă cu 
puteri de atracție nebănuite.

Tovarășii mei priveau înspăimântați goana mea nebună. Prun‑
dișul era jos foarte îngust și cel mai mic pas greșit m‑ar fi aruncat 
în râu, într‑un loc unde bulboanele de pe suprafața apei arătau 
mari adâncimi.

Eu însă nu știam prea bine ce făceam. Ajuns lângă apă, în ace‑
eași fugă, ocoleam mormanul de coji și alergam pe mal în josul 
râului până într‑un anumit loc unde țărmul avea o scobitură.

În fundul scobiturii se formase o mică grotă, o cavernă um‑
brită: răcoroasă ca o odăiță săpată în stâncă. Intram acolo și că‑
deam pe pământ transpirat, sfârșit de oboseală și tremurând din 
cap până‑n picioare.

Când mă dezmeticeam puțin, găseam lângă mine decorul 
intim și nespus de plăcut al grotei cu un izvor ce țâșnea încet din 
stâncă și se prelingea pe pământ, formând în mijlocul prundului 
un bazin cu apă foarte limpede, deasupra căruia mă aplecam pen‑
tru a privi fără să mă satur niciodată minunatele dantele ale muș‑
chiului verde din fund, viermii agățați de frânturile de lemn, 
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bucățile de fier vechi cu rugină și mâl pe ele, animale și lucruri 
variate din fundul apei fantastic de frumoase.

În afară de aceste două locuri blestemate, restul orașului se 
pierde într‑o pastă de uniformă banalitate, cu case ce se puteau 
înlocui unele cu altele, cu copaci exasperant de imobili, cu câini, 
maidane și praf.

În odăi închise însă crizele se produceau mai ușor și mai des. 
De obicei nu suportam niciodată singurătatea într‑o cameră ne‑
cunoscută. Dacă trebuia să aștept, în câteva clipe venea leșinul 
suav și teribil. Odaia însă se pregătea pentru el: o intimitate 
caldă și primitoare se filtra din pereți prelingându‑se pe toate 
mobilele și pe toate obiectele. Dintr‑odată camera devenea su‑
blimă și eu mă simțeam foarte fericit în încăperea ei. Dar asta nu 
era decât o înșelăciune mai mult a crizei, o perversitate a ei 
suavă și delicată. În clipa următoare beatitudinei mele, totul se 
răsturna și se încurca. Priveam cu ochii deschiși tot ce era în 
jurul meu, dar obiectele își pierdeau sensul lor comun: o nouă 
existență le scălda.

Ca și cum ar fi fost subit despachetate din hârtii subțiri și 
transparente în care ar fi stat învelite până atunci, aspectul lor 
devenea inefabil de nou. Păreau menite unei noi utilități superi‑
oare și fantastice pe care în zadar m‑aș fi căznit s‑o găsesc.

Dar nu numai atât: obiectele erau apucate de o adevărată fre‑
nezie de libertate. Ele deveneau independente unele față de al‑
tele, dar de o independență ce nu însemna numai o simplă izolare 
a lor, ci și o extatică exaltare.

Entuziasmul lor de a exista într‑o nouă aureolă mă cuprindea 
și pe mine: aderențe puternice mă legau de ele, cu anastomoze 
invizibile ce făceau din mine un obiect al odăii la fel cu celelalte, 
în același mod în care un organ grefat pe carne vie, prin schim‑
buri subtile de substanțe, se integrează trupului necunoscut.
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Odată în timpul unei crize, soarele trimise pe perete o cascadă 
mică de raze, ca o apă ireală de aur marmorată cu unde luminoase. 
Vedeam și colțul unei biblioteci cu tomurile groase legate în piele, 
dincolo de geam, și amănuntele acestea reale pe care le perce‑
peam din depărtarea leșinului isprăviră să mă amețească și să mă 
doboare ca o ultimă inhalație de cloroform. Ceea ce era mai 
comun și mai cunoscut în obiecte, aceea mă turbura mai mult.

Obișnuința de a le vedea de atâtea ori isprăvise probabil prin 
a le uza pielița exterioară și astfel ele îmi apăreau din când în 
când jupuite până la sânge: vii, nespus de vii.

Momentul suprem al crizei se consuma într‑o plutire în afară 
de orice lume, plăcută și dureroasă în același timp. Dacă se auzea 
zgomot de pași, odaia intra repede în vechiul ei aspect. Se pornea 
atunci între pereții ei o scădere pe loc, o diminuare extrem de 
mică a exaltării ei, aproape imperceptibilă; asta îmi dădea con‑
vingerea că certitudinea în care trăiam era despărțită de o poj‑
ghiță foarte subțire de lumea incertitudinilor.

Mă trezeam în odaia arhicunoscută, transpirat, obosit și plin 
de senzația inutilității lucrurilor care mă înconjurau. Observam la 
ele detalii noi așa cum se întâmplă să descoperim vreun amănunt 
inedit într‑un obiect de care ne‑am servit zilnic ani de‑a rândul.

Odaia păstra vag amintirea catastrofei ca mirosul de pucioasă 
într‑un loc unde s‑ar fi produs o explozie. Priveam cărțile legate 
în dulapul cu geam și în imobilitatea lor remarcam, nu știu cum, 
un aer perfid de tăinuire și complicitate. Obiectele din jurul meu 
nu renunțau niciodată la o atitudine secretă, păstrată cu ferocitate 
în imobilitatea lor severă.

Cuvintele obișnuite nu sunt valabile la anumite adâncimi 
sufletești. Încerc să definesc exact crizele mele și nu găsesc 
decât imagini. Cuvântul magic care ar putea să le exprime ar tre‑
bui să împrumute ceva din esențele altor sensibilități din viață, 
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distilându‑se din ele ca un miros nou dintr‑o savantă compo- 
ziție de parfumuri.

Pentru a exista, el ar trebui să conțină ceva din stupefacția 
care mă cuprinde când privesc o persoană în realitate și apoi îi 
urmăresc cu atenție gesturile într‑o oglindă, apoi ceva din dez
echilibrul căderilor în vis cu șuierătoarea lor spaimă ce parcurge 
șira spinării într‑o clipă de neuitat; sau ceva din ceața și transpa‑
rența locuită de decoruri bizare în bulele de cristal.

Invidiam oamenii din jurul meu, închiși hermetic în tainele 
lor și izolați de tirania obiectelor. Ei trăiau prizonieri sub parde‑
siuri și paltoane dar nimic din afară nu‑i putea teroriza și în‑
vinge, nimic nu pătrundea în minunatele lor închisori. Între mine 
și lume nu exista nicio despărțire. Tot ce mă înconjura mă in‑
vada din cap până în picioare, ca și cum pielea mea ar fi fost 
ciuruită. Atenția, foarte distrată de altfel, cu care priveam în 
jurul meu nu era un simplu act de voință. Lumea își prelungea în 
mine în mod natural toate tentaculele; eram străbătut de miile de 
brațe ale hidrei. Trebuia să constat până la exasperare că trăiam 
în lumea pe care o vedeam. Nu era nimic de făcut împotriva 
acestui lucru.

„Crizele” aparțineau în aceeași măsură și mie și locurilor 
unde se petreceau. E drept că unele din aceste locuri conțineau o 
răutate a lor „personală”, dar toate celelalte se aflau ele însele în 
transă cu mult înainte de venirea mea. Așa erau de pildă unele 
odăi, unde simțeam că crizele mele se cristalizează din melanco‑
lia imobilității și a nemărginitei lor singurătăți.

Ca un fel de echitate însă între mine și lume (o echitate care 
mă cufunda încă mai iremediabil în uniformitatea materiei brute) 
convingerea că obiectele puteau fi inofensive deveni egală cu te‑
roarea ce câteodată mi‑o impuneau. Inofensivitatea lor venea 
dintr‑o lipsă universală de forță.
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Simțeam vag că nimic în lumea asta nu poate merge până la 
capăt, nimic nu se poate desăvârși. Ferocitatea obiectelor se epu‑
iza și ea. În felul acesta se născu în mine ideea imperfecției ori‑
căror manifestări în lumea asta, fie și supranaturale.

Într‑un dialog interior ce, cred, nu se sfârșea niciodată, sfidam 
câteodată puterile malefice din jurul meu, după cum, altădată, le 
adulam josnic.

Practicam unele rituri stranii, însă nu fără rost. Dacă, plecând 
de‑acasă și mergând pe drumuri diferite, reveneam întotdeauna 
pe urma pașilor mei, asta o făceam pentru ca să nu descriu cu 
mersul meu un cerc în care să rămâie închise case și copaci. În 
această privință umbletul meu semăna cu un fir de ață și dacă, 
odată desfășurat, nu l‑aș fi strâns la loc pe același drum, obiectele 
strânse în nodul umbletului ar fi rămas pe veci iremediabil și 
adânc legate de mine.

Dacă în timp de ploaie mă feream să ating pietrele din cursul 
șuvoaielor de apă, asta o făceam pentru a nu adăuga nimic la ac‑
țiunea apei și pentru a nu interveni în exercitarea puterilor ei 
elementare.

Focul purifica totul. Aveam întotdeauna în buzunar o cutie de 
chibrituri. Când eram foarte trist aprindeam un chibrit și îmi tre‑
ceam mâinile prin para focului, mai întâi una, apoi cealaltă.

Era în toate astea un fel de melancolie de a exista și un fel de 
chin organizat normal în limitele vieții mele de copil.

Cu timpul crizele dispărură de la sine, însă nu fără a lăsa în 
mine pentru totdeauna amintirea lor puternică. Când intrai în 
adolescență nu mai avui crize, dar starea aceea crepusculară care 
le preceda și sentimentul profundei inutilități a lumii care le urma 
deveniră oarecum starea mea naturală. Inutilitatea umplu scobi‑
turile lumii ca un lichid ce s‑ar fi răspândi în toate direcțiile, iar 
cerul deasupra mea, cerul veșnic corect, absurd și nedefinit, 
căpătă culoarea proprie a disperării.
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În inutilitatea aceasta care mă înconjoară și sub cerul acesta 
pe veci blestemat umblu încă și azi.

II

Pentru crizele mele un medic fu consultat și el pronunță un 
cuvânt ciudat: „paludism”; fui foarte uimit că neliniștile mele 
atât de intime și de secrete pot avea un nume și încă un nume atât 
de bizar. Doctorul îmi prescrise chinină: alt subiect de mirare. 
Îmi era imposibil să înțeleg cum s‑ar fi putut vindeca spațiile 
bolnave, ele, cu chinina pe care o luam eu. Ceea ce mă turbură 
însă peste măsură fu însuși medicul. Timp îndelungat după con‑
sultație el continuă să existe și să se agite în memoria mea cu 
niște gesturi mărunte și automate al căror mecanism inepuizabil 
nu izbuteam să‑l opresc.

Era un om mic de statură cu capul în formă de ou. Extremitatea 
ascuțită a oului se prelungea cu o bărbiță neagră veșnic agitată. 
Ochii mici și catifelați, gesturile lui scurte și gura dusă înainte îl 
făceau să semene cu un șoarece. Impresia aceasta fu atât de puter‑
nică din primul moment, încât îmi păru foarte natural, când în‑
cepu să vorbească, să‑l aud prelungind îndelung și sonor fiecare 
„r” ca și cum în timpul vorbirii ar fi ronțăit mereu ceva ascuns.

Chinina pe care mi‑o dădu îmi întări și ea convingerea că me‑
dicul avea ceva șoricesc în el. Verificarea acestei convingeri se 
făcu în mod atât de ciudat și este legată de fapte atât de impor‑
tante din copilăria mea încât întâmplarea merită, cred, să fie po‑
vestită deoparte. În apropierea casei noastre se afla un magazin 
cu mașini de cusut unde mă duceam în fiecare zi și stăteam ore 
întregi. Proprietarul lui era un băiat tânăr, Eugen, care tocmai is‑
prăvise serviciul militar și își găsise un rost în oraș deschizând 
această prăvălie. Avea o soră mai mică decât el cu un an, Clara. 
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Trăiau împreună undeva într‑o mahala și ziua se ocupau de pră‑
vălie; n‑aveau nici cunoștințe, nici rude.

Prăvălia era o simplă odaie particulară închiriată întâia oară 
pentru comerț. Pereții mai păstrau încă zugrăveala lor de salon, cu 
ghirlănzi violete de liliac și urmele rectangulare și decolorate ale 
locurilor unde fuseseră atârnate tablourile, în mijlocul plafonului 
rămăsese o lampă de bronz cu o calotă de majolică de culoare 
roșie închisă, acoperită pe margine cu foi verzi de acantă reliefate 
din faianță. Era un obiect plin de ornamente, vechi și desuet însă 
impozant – ceva ce semăna cu un monument funerar ori cu un 
general veteran purtând la paradă bătrâna lui uniformă.

Mașinile de cusut se înșirau bine aliniate pe trei rânduri, lăsând 
între ele două alei largi până în fund. Eugen avea grijă să stro‑
pească podeaua în fiecare dimineață cu o cutie veche de conserve 
găurită în fund. Șuvița de apă care se scurgea era foarte subțire și 
Eugen o mânuia cu dexteritate, desenând pe podea spirale și op‑
turi savante. Câteodată se iscălea și scria data zilei. Zugrăveala de 
pe pereți reclama în mod evident asemenea delicateți.

În fundul magazinului un paravan de scânduri despărțea un 
fel de cabină de restul încăperii; o perdea verde acoperea intra‑
rea. Acolo stăteau tot timpul Eugen și Clara, acolo mâncau la 
prânz, pentru ca să nu părăsească prăvălia în timpul zilei. Ei o 
numeau „cabina artiștilor” și îl auzii pe Eugen într‑o zi spunând:

— E o adevărată „cabină de artist”. Când ies în prăvălie și 
vorbesc jumătate de ceas pentru ca să vând o mașină de cusut, nu 
joc o comedie?

Și adăugă pe un ton mai doct:
— Viața, în general e teatru curat.
În dosul cortinei Eugen cânta din vioară. Ținea notele pe 

masă, stătea îngheboșat asupra lor, descifrând cu răbdare portati‑
vele încâlcite ca și cum ar fi descurcat un ghem de ațe cu multe 
noduri pentru a scoate din ele un fir unic și subțire, firul bucății 


